Полнометражные художественные фильмы Дэвида Линча
«В фильмах Линча темнота по-настоящему темна. Свет по-настоящему невыносим, он ослепляет. Огонь по-настоящему жжет, настолько он горячий. В такие моменты чрезмерной интенсивности события на экране как будто грозят вырваться за пределы экрана и затянуть нас в себя, захватить нас. И будто бы опять-таки пространство фантазий, выдуманное пространство, пространство повествования становится слишком напряженным и втягивает нас, зрителей, так что мы утрачиваем безопасную дистанцию. Вот то напряжение, которое присутствует во вселенной Линча. Красота фильмов Линча, если присматриваться, всегда остается загадкой».
Славой Жижек. Аннотация к книге «Искусство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча "Шоссе в никуда"»
«Важнейшая часть мира Линча – это фраза, символическая цепь, которая резонирует как Реальность, настойчивая и всегда возвращающаяся – своего рода основная формула, приостанавливающая время, прорезающаяся сквозь него: в «Дюне» – это «спящий должен проснуться»; в «Твин Пикс» – «совы – не то, чем они кажутся»; в «Шоссе в никуда» фраза, которая является первыми и последними произносимыми словами в фильме, – «Дик Лоран мертв», – объявление о смерти непристойной отцовской фигуры (мистер Эдди). (Расщепленные фантазии: Славой Жижек о Дэвиде Линче)
1. Голова-ластик (1976)
2. Человек-слон (1980)
3. Дюна (1984)
4. Синий бархат (1986)
5. Дикие сердцем (1990)
6. Твин Пикс: Сквозь огонь (1992)
7. Шоссе в никуда (1997)
8. Простая история (1999)
9. Малхолланд Драйв (2001)
1. Голова-ластик (1976)
Дэвид Линч, впервые заявивший о себе именно «Головой-ластиком» вот уже свыше тридцати лет назад, с тех пор считается жестоким циником, ниспровергателем консервативных моральных ценностей американского общества или же воспринимается в качестве язвительного шутника, несерьёзного постмодерниста, который просто забавляется детской «игрой в кубики». Но этот режиссёр, по меньшей мере, двойствен, как и многие его персонажи, начиная с некоего Хенри Спенсера, совершенно кафкианского типа с всклокоченной шевелюрой и полной сумятицей в голове. Жизнь и творчество самого Линча не укладываются в «прокрустово ложе» придуманных для простоты схем, которые избавляют ленивые умы и дремлющие души от необходимости понимания и прочувствования всего, что смущает своей необычностью, кажущейся аморальностью, внешней уродливостью или внутренней порочностью.
В его втором фильме «Человек-слон», который был снят в 1980 году и имел коммерческий успех в кинопрокате (впрочем, и дебют «Голова-ластик», который делался долгих четыре с половиной года, стоил всего лишь $100 тыс., а получил в итоге $7 млн.!), звучит программная для постановщика фраза: «Люди боятся того, чего не понимают». Представители рода человеческого резко отвергают недоступное их разуму и чувствам, объявляя это неприятным или же (в лучшем случае) просто скучным. Вряд ли кто-либо когда-нибудь решится сознаться в своей растерянности, неподготовленности, а то и вовсе в нежелании вдумываться в необъяснимое. И элементарная испорченность, греховная сущность персонажей оказывается куда завлекательнее для зрителей и читателей, нежели стремление автора обнаружить влияние некоего антимира на поведение людей в посюсторонней действительности.
Ранний интерес Дэвида Линча к внешнему уродству имеет, помимо литературных ассоциаций с произведениями Виктора Гюго («Собор Парижской Богоматери») и Гастона Леру («Призрак оперы»), ещё и несомненную связь с уникальным фильмом «Уроды», снятым в 1932 году американцем Тодом Браунингом. Скандально-эпатажное выставление напоказ, как в кунсткамере, проявлений анормальности, позже сменится (начиная с картины «Синий бархат») обострённым вниманием Линча к скрытой ущербности, трансформируется в своеобразный поиск пресловутых «скелетов в шкафу», утаиваемых интимных секретов. Но двойственный, «двойнический», оборотнический характер реальности закономерно связан в большинстве работ этого режиссёра с темой тотальной мистификации, грандиозного карнавала, переодевания и перелицовывания окружающего мира, когда изнанка становится его наружной стороной.
Абсолютно абсурдная и сюрреалистическая чёрно-белая стилистика «Головы-ластика», на самом-то деле, перекликается с повседневностью и почти привычностью странных и загадочных цветных кошмаров в «Синем бархате» и сериале «Твин Пикс». Между прочим, любители кинематографических изысканий могут обнаружить, что астральный карлик в «Твин Пиксе» танцует в потусторонней комнате, «декорированной под геометрический бордель» (по остроумному выражению одного американского критика), которая в точности похожа на интерьер в чёрно-юмористической эстрадной сцене в самой первой ленте постановщика. И вообще в «Голове-ластике» содержатся, словно вопреки названию, в нестёртом виде практически все линчевские мании и излюбленные образы, которые потом будут кочевать из фильма в фильм, поражая некой «вывихнутостью воображения». Но «сон о мрачных и беспокоящих вещах» (как сам Дэвид Линч определил суть собственного дебюта) не так уж кошмарен и безысходен, порой вызывая беспричинный приступ смеха, который, разумеется, проще всего назвать нервным. (Сергей Кудрявцев kinopoisk.ru)
2. Человек-слон (1980)
Это правдивая и печальная история жизни реально существовавшего в 19 веке человека, Джона Меррика, страдавшего редчайшей болезнью, вызывавшей чудовищные деформации тела.
Молодой хирург Тривес, увидев это несчастное и забитое существо в балагане, выкупает его у хозяина из чисто научного интереса, но с удивлением обнаруживает в нем человека интеллектуально развитого и духовного. Профессиональный интерес сменяется состраданием, феномен становится моден в высшем свете, сама королева благословляет оставить его в больнице навсегда...
3. Дюна (1984)
Фильм представляет собой экранизацию романа Фрэнка Герберта «Дюна», вышедшего в 1964 году, а в 1965-66 годах удостоенного главных премий научной фантастики — «Хьюго» и «Небьюла».
Роман «Дюна» входит в сокровищницу мировой фантастики, наряду с «Властелином Колец» Дж. Р. Р. Толкиена, «Марсианскими хрониками» Р. Брэдбери, «Хрониками Амбера» Р. Желязны.
Первые попытки экранизации «Дюны» предпринимались еще в начале 70-х гг. французскими кинематографистами. У руля французского проекта стоял Алехандро Ходоровский, планировавший привлечь к работе над фильмом группу «Пинк Флойд» (саундтрек) и художника Сальвадора Дали (роль Императора).
Планета Арракис, также известная под названием Дюна, год 10991. Это арена борьбы между злом и благородством, мир тончайших и опаснейших интриг. Гигантские песчаные черви длиной в целую милю сторожат бесценное сокровище — меланжевую пряность, позволяющую путешествовать сквозь Пространство и Время. Тот, кто контролирует пряность, контролирует Вселенную.
Народ Дюны ожидает пришествия Мессии, который поведет их на священную войну против династии злобных Харконненов. И Мессия является. Им становится юный Пол Атрейдес, сын герцога Лито, предательски убитого Харконненами с одобрения Императора. Полу предстоит великая миссия, которая навсегда изменит судьбу всей галактической империи...
4. Синий бархат (1986)
Несмотря на отрицательное отношение к неудавшейся экранизации фантастического романа «Дюна», кинофирма Дино Де Лаурентиса всё-таки позволила Дэвиду Линчу реализовать ещё один проект — менее дорогостоящий ($6 млн.), но более амбициозный, эстетизированный, невероятно странный. «Синий бархат», конечно, не вызвал большого интереса у зрителей, которые не приняли художественные поиски режиссёра и были крайне раздражены рядом шокирующих, скандальных, кажущихся патологическими сцен. Но критики превознесли этот опыт создания эротико-мистического формалистского триллера, позднее включив его в десятку лучших американских фильмов 80-х годов. Были щедры на высокие оценки также и европейцы, непонятно почему вновь заманившие Линча на кинофестиваль фантастики в Авориазе, где вручили ему ещё один (после ленты «Человек-слон») главный приз. Впрочем, сюжет «Синего бархата» действительно может показаться фантастическим, вообще смутить, даже спровоцировать ярость и негодование у ханжей и пуритан.
Юноша Джефри Бомонт из благообразного, респектабельного городка Лэмбертона, чей отец после неожиданного приступа попал в больницу с неясным диагнозом, однажды, прогуливаясь по пустырю, нашёл в траве… отрезанное человеческое ухо, о чём сообщил полицейскому Уильямсу. Его дочь Сэнди тоже проявила любопытство, делясь с Джефри подозрениями, что к этому может быть как-то причастна Дороти, красивая певица из кабаре, коронным номером которой является песня «Синий бархат» в стиле блюз. Юноша не в состоянии удержаться от искуса самостоятельно разузнать о тайной жизни певицы. Проникнув в её квартиру, он становится случайным свидетелем садомазохистских действий подонка Фрэнка Бута, который издевается над Дороти и принуждает её к половым актам. Охваченный внезапной страстью к певице, Бомонт при поддержке Сэнди, влюбившейся в него помимо своего желания, начинает расследование преступной деятельности Фрэнка.
Кроме следования традициям жанров «чёрного фильма», триллера и саспенса (с лёгкими реверансами в сторону маэстро Альфреда Хичкока), Дэвид Линч ещё воспроизводит конструкцию «жестокой мелодрамы», где герой должен выбирать между мучительным влечением к сексапильной, загадочной женщине и тихим, благонравным браком с кроткой, хорошо воспитанной средней американочкой, которая мечтает о семейном уюте. Ведь тяга обывателя к острым ощущениям и чувству опасности, что позволяет ему хоть на какое-то время внести разнообразие в свою приторно красивую и беззаботную жизнь, рано или поздно должна иссякнуть — и тогда он с радостью найдёт успокоение в счастливом существовании, похожем на мир рекламы. Тут проявляется скрытая ирония постановщика, который высмеивает подсознательные страхи и тревоги американских мелких буржуа из открыточно милых коттеджей. Оказывается, можно обнаружить неведомую угрозу для собственной иллюзорной реальности буквально рядом с собой — в соседнем квартале, в многоэтажном доме с квартирами-клетками и с вечно неработающим лифтом.
Показав себя искусным стилизатором балаганно-синематографической эпохи рубежа XIX и XX веков в картине «Человек-слон», Линч в «Синем бархате» вплотную подходит к эстетике постмодернизма, вывёртывая наизнанку каноны жанров, с издёвкой эстетизируя действительность, которая представлена в качестве кабаретного номера с открывающимся и закрывающимся занавесом из синего бархата. Хотя по-обывательски даже жаль, что негодяй Фрэнк Бут в мастерском исполнении Денниса Хоппера («одном из самых лучших, когда-либо осуществлённых с маниакальным вдохновением», как сказано в американском справочнике «Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет») по ходу действия лишается своего мистико-демонического ореола. Но несомненно, что без «Синего бархата» не появился бы культовый и в то же время по-настоящему популярный в широких зрительских кругах всего мира линчевский телесериал «Твин Пикс» с вовсе инфернальным отродьем по имени Боб. (Сергей Кудрявцев kinopoisk.ru)
5. Дикие сердцем (1990)
Режиссер Дэвид Линч познал в 1990 году двойной триумф, оказавшись на пике популярности в своей кинематографической карьере. Это произошло сначала в апреле, когда в США стал демонстрироваться поставленный им самим полнометражный пилотный выпуск телесериала «Твин Пикс», ошибочно принимаемый некоторыми зрителями в качестве мифического киноварианта. А затем в мае на Каннском фестивале получила «Золотую пальмовую ветвь» лента Wild at Heart, название которой чаще переводят дословно: «Дикие сердцем» (точнее было бы — «Необузданные в глубине души», но подобная версия длинновата и выспренна, поэтому, наверно, лучше именовать так, как предложил российский кинокритик Пётр Шепотинник: «Шальные»). И эта картина 44-летнего Линча укрепила уже сложившееся у многих представление о странной, экстравагантной и какой-то «шальной» манере кинематографического мышления данного художника.
Сейлор и Лула спасаются от безжалостной команды наемных убийц, нанятых безумной матерью Лулы Мариэттой. В погоню за беглецами вначале пускается дружок Мариэтты, частный детектив Джонни, а когда Джонни возвращается ни с чем, Мариэтта призывает на помощь своего бывшего любовника, гангстера Сантоса. В фильме много аллюзий на фильм «Волшебник страны Оз» (1939).
6. Твин Пикс: Сквозь огонь (1992)
Приквел к сериалу «Твин Пикс». Сюжет вращается вокруг расследования убийства Терезы Бэнкс (Памела Джидли) и последних семи дней жизни Лоры Палмер (Шерил Ли), популярной ученицы старшей школы в вымышленном городе Твин Пикс штат Вашингтон, эти два связанных между собой убийства были центральными тайнами телесериала. Также в финальной сцене присутствует ссылка на дальнейшую судьбу агента Дэйла Купера.
7. Шоссе в никуда (1997)
https://vk.com/wall-52526415_11724
8. Простая история (1999)
Семидесятитрехлетний Элвин Стрэйт, доживающий последние годы вместе с полоумной дочкой в тихом провинциальном городке, отправляется в путь, чтобы повидаться со своим старшим братом Лайлом, пережившим сердечный приступ. Элвин покупает подержанную газонокосилку (у него нет прав на вождение автомобиля) и отправляется в путь через два штата. Его ждут случайные придорожные знакомства, помощь добрых людей и, наконец, встреча с братом.
9. Малхолланд Драйв (2001)
Психологический триллер, снятый Дэвидом Линчем по собственному сценарию. В главных ролях снялись Наоми Уоттс, Лора Елена Хэрринг и Джастин Теру.
Сюрреалистичный фильм был тепло встречен критиками и принёс Линчу приз за лучшую режиссуру Каннского кинофестиваля 2001, так же, как и номинацию на премию «Оскар» в этой же категории. Подводя итоги первого десятилетия XXI века, ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса, а также издания «Кайе дю синема» и «Time Out» признали «Малхолланд-драйв» лучшим фильмом этих лет. Такие издания, как Rolling Stone, Village Voice, Sunday Times и The Guardian включили фильм в тройку лучших фильмов десятилетия.
